LA CABEZA DE MAMA 


por José León Cano 

autor de « EN L. RDIN ». « EL RUBI DE L( \ MELON ». « HOTEL AMSTERDAM. 

231», «LA HERENCIA DEL CONDENADO» , « VAMPIRO» , « LA VENGANZA DE ZANASETH» y « LA PROTEGIDA DE 
ZIYAGH » 


Sabías que a muchos les iba a parecer increíblemente atroz lo que contabas; que 
desde algún improbable infierno alguien desearían poder estar vivo para detener 
tu mano, para impedir, matándote, que narrases esa historia. Ese alguien era tu 
madre, a quien habías asesinado. Según tú, en cumplimiento de una justa 
venganza. Así lo escribías en el primer párrafo, e inmediatamente aconsejabas al 
pusilánime que se detuviera en esas líneas y no siguiera adelante. Puesto que «las 
manchas de mi infamia - le salpicarán en los ojos». Era el precio que el lector iba a 
pagar por conocer «a qué insondables terrores puede conducir la mezcla de dos 
sentimientos tan dispares como el odio y el remordimiento». 

Te temblaba la mano, y ese temblor se comunicaba a los trazos en el papel cuando 
expresabas que «matar es lo más fácil del mundo. Basta disponer de un buen 
cuchillo de cocina y cerrar los ojos en el momento justo. Lo difícil es soportar la 
idea de que uno ha sido capaz de hacerlo, de que el imposible regresar al tiempo en 
que todavía no se ha matado, cuando el cuchillo todavía está en el aire, antes de 
que se descargue el golpe mortal». Luego vomitaste otro párrafo, sin que por ello 
dejaras de temblar: «Pero más insoportable es comprobar que, pese a que la carne 
se haya convertido en una piltrafa sanguinolenta, de que aparentemente el ser que 
nos produjo la desgracia ya no exista, el veneno del odio sigue circulando por 
nuestra sangre, condensándose malignamente en las venas al desaparecer el objeto 
en que era posible descargarlo. Porque entonces se descubre que ya sólo puede 
haber misericordia en la humedad del sepulcro.» 

No había futuro en tu vida y la angustia te dificultaba insidiosamente la 
respiración. Estabas descubriendo también al vana utilidad de la literatura. Puesto 
que, aunque tu mano corría emborronando convulsivamente las hojas, no por ello 
lograbas aplacar la inexorable obsesión de aquella escena monstruosa. Tu madre 
durmiendo al calor del brasero, con la cabeza apoyada entre los brazos, sobre la 
mesa camilla, un anochecer transparente de diciembre, triunfante el frío por los 
intersticios de la ventana. Y tú acercándote de espaldas, con el filo del cuchillo 
enhiesto a la altura de los hombros, caminando con sigilo para que no se 
despertase, experimentando, a pesar de todo, una ternura insobornable al 
contemplar su cabello grisáceo, su adusta pelambrera de muñeca abandonada. Y 
luego dejándote caer con todo el peso de tu cuerpo, hasta manchar de sangre la 
empuñadura, sintiendo el temblor chorreante y cálido de la carne abierta en los 
nudillos, traspasándote los oídos su grito leve, distorsionado como un chirrido. 

Dejaste de escribir y, por enésima vez, te preguntaste por que la habías matado. 
No era porque, según habías escrito, descubriste en sus ojos «un brillo maligno». 

La razón era mucho más sencilla y mucho más monstruosa: te resultaba 
insoportable la idea de su amor desinteresado; no podías aguantar el hecho de que 











alguien pudiera quererte sin pedir nada a cambio, de que llevara haciéndolo años y 
años y que deseara consumir a tu servicio los últimos de su vida. Era vieja, 
insufriblemente vieja, y la muerte exhalaba ya sobre ella su hálito infecto. ¿Por qué 
no acelerar su fin y preservarla, en consecuencia, de una triste agonía? Una muerte 
inesperada, rápida , que penetrase por sus espaldas a fin de que nunca llegara a 
conocer la identidad de su asesino. Y luego la tranquilidad, la independencia 
absoluta, la posibilidad de respirar a tus anchas, de hacer en aquella casa lo que te 
viniera en gana. 

Abandonaste la pluma con la intención de volver a cogerla en otro momento más 
propicio, y la sustituiste por el cuchillo, determinado como estabas a dar los 
siguientes pasos de tu plan. Te desharías del cuerpo y luego, al cabo de unos días, 
denunciarías a la policía la desaparición de tu madre, atacada en los últimos 
tiempos -ibas a precisar al inspector- de una cierta demencia senil. 

El cuchillo, aún sangrante, te manchó las manos. Pensaste en lo que ibas a hacer y 
tus tripas se revolvieron. Pero era absolutamente necesario. Así que trataste de no 
ver en el cadáver ensangrentado de tu madre, cuya humedad humeaba aún al 
calor de la mesa camilla, otra cosa que la materialidad de un volumen carnoso, 
como el de las reses sacrificadas que algunos obreros se ven obligadas a 
transportar sobre sus hombros. Al amparo de esta idea creiste haber reunido el 
valor suficiente para acercarte, con el cuchillo en la mano, al cuerpo de tu madre. 
Pero esa mano temblaba y la náusea envenenaba tu corazón. Al fin pudiste 
hacerlo, empezando por la cabeza. Qué mal momento al levantarla, sujetándola 
por los cabellos, y enfrentarte con su mirada ciega, carente del más pequeño asomo 
de resentimiento, pero con la espantosa evidencia de tu identidad reflejada en su 
último gesto. De nada te había servido, pobre loco, asesinarla por la espalda. Ella 
sabía que eras tú, y fue ese conocimiento, más que la cuchillada, lo que la mató. 
Todo eso lo leiste en el brillo de sus ojos muertos, y cerraste los tuyos, mientras 
segabas el cuello a cuchilladas torpes y frenéticas. ¡Qué horrible dureza del hueso!, 
¡qué resistencia imprevista! Pero al fin pudo más tu encarnizada voluntad, la 
histérica necesidad de colocar aparte cuanto antes, como un trofeo, sobre la 
bandeja de plata, la cabeza de tu madre. ¡Qué sensación, el peso de aquella cabeza 
chorreante, suspendida en el aire! Te olvidaste, por un momento, de que en aquel 
cerebro estaban impresas dos huellas indelebles: el placer de tu fecundación y el 
dolor de tu parto. 

No eras un monstruo. Tus entrañas se conmovían y querías borrar la realidad de 
tus actos con un caudal de lágrimas, recriminándote una y otra vez por la 
sangrante monstruosidad que había anidado en tu corazón. Pero cuando al fin 
dejaste la cabeza derecha sobre la bandeja creiste descubrir en aquella expresión 
desfigurada un gesto de asentimiento, como si tu madre, perdonándote, te alentara 
también a proseguir la necesaria tarea. La extraña lucidez de tu cerebro empañaba 
cuanto te rodeaba con los colores que más te convenían. Y así, la horrorosa cabeza 
sangrante, de cabellos retorcidos como inmóviles serpes de la Górgona, te parecía 
un receptáculo de una expresión dulce y consentidora. Y así, aquel cuerpo 
decapitado, sedante aún junto a la mesa camilla, cuyo rojo sangriento se extendía 
hasta confundirse con el color de las faldas de la mesa, no era tu imaginación sino 
el cordero del sacrificio, la vieja carne vencida por la muerte que ansia el 
putrefactor contacto de la tierra para librarse de un Pecado primordial y perenne. 
Muchas otras palabras altisonantes retumbaron en tu cabeza, fueron a musitar 
incluso en la punta de tus labios, mientras abrías, cercenabas, partías y al fin 
descuartizabas manos, brazos, hombros, costillas, senos, visceras. Te consolaba 



pensar que un demonio ciego guiaba tu mano, que la repulsiva carnicería (¡aquella 
piel desnuda, blanca, de tu madre, vista por primera vez!) era el precio justo de la 
vida, la consumación de un término inexorable, y que tu mano no era más cruel 
que la mano del Tiempo. Pero llorabas, sí; llorabas y te estremecías 
convulsivamente y deseabas que aquello no fuera real; deseabas no ser otra cosa 
que un niño asustado por las primeras brumas del deseo, flotando inerme en el 
cenagal de una espantosa pesadilla. ¿Por qué, entonces, lo habías hecho? 

No quisiste encontrar la respuesta en tu cerebro agitado. Miraste a la cabeza de 
tu madre, que sobre una mesa contigua asistía imperturbable al horrendo 
espectáculo. La bombilla que pendía del techo fue sacudida involuntariamente por 
uno de tus movimientos, mientras el cuchillo se hundía en las sanguinolentas 
entrañas. Eso hizo que proyectara móviles sombras sobre su rostro, y aquella 
cabeza, ya pálida y endurecida, parecía reír y llorar alternativamente, contemplar 
su propio cuerpo destrozado y luego mirarte a ti desde la insufrible profundidad 
de sus ojos entornados. 

-¡No soy yo, madre! ¡No soy yo! ¡No me mires! 

Lo gritaste a pleno pulmón, dándote apenas cuenta de tu imprudencia. Todavía 
no eran las doce de la noche y algún vecino, quizá, pudo haberte oído. Pero más 
imperiosa que la prudencia era para ti entonces la necesidad de gritar, de 
acercarte a aquella cabeza y hacer girar la bandeja hasta colocarla de cara a la 
pared. Llegaste a la terrible conclusión de que el mal no necesita razones para 
manifestarse, de que a veces surge como un animal rabiosamente puro desde las 
más oscuras profundidades de la conciencia. Pero también descubriste que el 
remordimiento le acompaña siempre como su sombra. Por eso, aunque 
momentáneo, fue muy real tu alivio al no tener que enfrentarte nuevamente con el 
rostro de tu madre, cuyos ojos muertos descansaron en la piadosa nada de la 
pared. 

Apaciguados tus fantasmas, volviste a la tarea de la carne y de la sangre. El 
cuerpo despedazado era ahora una masa humeante y rojiza, un montículo 
descuartizado y espeluznante del que emergían manos y pies como únicos vestigios 
de humanidad. De la cocina trajiste un paquete de bolsas de basura y fuiste 
colocando en ellas los despojos. Empleaste casi dos horas en ellos y en borrar las 
huellas de la sangre. Ambos trabajos amortiguaron los acusadores zumbidos de tu 
cerebro. Luego abriste la puerta de tu casa (ya era «tu casa»). Comprobaste que 
estaban apagadas todas las luces de las casas vecinas. Saliste entonces al jardín y 
cavaste tantos hoyos como bolsas habías acumulado. El frío de la noche te mordía 
en las manos; la tierra, endurecida, se negaba tenazmente a ser violada por tu 
azadón. Pero al fin lograste tu propósito, y lo que había sido tu madre se 
desparramó para siempre en la futura fertilidad del jardín. 

¡Qué alivio regresar al calor de la casa, lavarse las manos, acogerse a la tibieza de 
las sábanas, que esperaban el regalo de tu cuerpo como dos labios entreabiertos! 

Te quedaste dormido de inmediato. Pero con el sueño te penetró también el 
asquerosos veneno de una pesadilla. Soñabas que un delgadísimo hilo blanco, de 
hielo, te iba cortando el cuello hasta separártelo del tronco. Sentiste también la 
tensión de una mano viscosa sobre la cara. Llamaste repetidas veces a tu madre, en 
la desesperación de la pesadilla, buscando el consuelo de su presencia, porque en el 
sueño ignorabas que la habías matado. Al fin, la presión de esa mano viscosa y fría 
se hizo tan insoportable que despertaste. ¡Nunca lo hubieras hecho! 

Porque allí, sobre la almohada, pegada firmemente a tu rostro, con sus cabellos 
entrelazados en torno a tu cuello, estaba la cabeza de tu madre. Al darte cuenta 



plenamente de ello diste un alarido. Sentiste como si un nido de serpientes heladas 
se desparramase por el interior de tu piel. Saltaste de la cama tratando de sacudir 
a saltos y gritos el horror que te poseía, deseando morir, incapaz de realizar el más 
mínimo razonamiento. Pudiste, aunque temblando, llegar hasta la cocina. Allí, tu 
instinto te guió hasta el armario donde guardabas la botella de güisqui. Vaciaste la 
mitad de un largo trago, sintiendo en aquel fuego que roía tus entrañas la única 
realidad aceptable. El asco, el horror y la rabia se desprendieron a chispazos de tus 
ojos. Y te agarraste entonces, como a un clavo ardiendo, a la única posibilidad 
razonable que explicara lo que había sucedido: la tensión nerviosa no había 
desaparecido con el sueño, sino que se había manifestado, inconscientemente, por 
medio de un mecanismo sonambúlico. Eso era, sin duda. Durante el sueño, tú 
mismo te habías acercado a la bandeja de plata, y los últimos vestigios de amor que 
sentías hacia tu madre te empujaron a coger su cabeza y llevarla hasta el útero 
simbólico de tu cama.... Pero ahora era necesario, absolutamente necesario, acabar 
para siempre con esos lacerantes restos de amor. 

Te habías vuelto completamente loco. De eso ya no te cabía ninguna duda. Pero tu 
locura era un odio brillante y poderoso, infinitamente preferible a los tibios y 
acomodaticos fulgores del sentido común. Por eso fuiste resueltamente hacia la 
cama, cogiste la cabeza de tu madre entre ambas manos... Sí, también escupiste, 
también proferiste un insulto. Debo recordártelo ahora, en tus últimos momentos. 
Debo recordártelo, aunque ese recuerdo provoque una oleada de angustia tan 
espantosa, a pesar de que hubieras preferido que tal cosa no hubiera sucedido 
nunca, como no quisieras que hubiera sucedido lo que sucedió antes y lo que 
habría de ocurrir inmediatamente después. 

Ya sabes lo que fue. Con la cabeza de tu madre sujeta por ambas manos te 
acercaste a la chimenea. Vaciaste el resto de la botella de güisqui sobre los troncos 
y les prendiste fuego. Una intensa llamarada rugió de inmediato, provocando 
horribles brillos en los ojos ya completamente abiertos de la cabeza. La colocaste 
encima de la llamas. Por un milagro del equilibrio permaneció vertical, mirándote, 
mientras se consumía. Un hedor nauseabundo comenzó a extenderse por toda la 
casa. Los cabellos, chamuscados, se retorcían como gusanos de fuego. Con el calor 
surgieron grandes bolsas en las mejillas, y era como si tu madre, con los carrillos 
llenos de aire, se dispusiera a apagar el fuego. Pero éste se acercó a los labios 
produciendo una horrible mueca, una macabra sonrisa que devoró la carne hasta 
mostrar, entre jirones, le nitidez completa de unos dientes amarillentos. El fuego 
mordisqueó luego su nariz hasta hacerla desaparecer. Pero lo más espantoso fue 
que el calor produjo, uno tras otro, el desprendimiento de las órbitas, de las cuales 
se desprendió también una mirada siniestra antes de que se entregaran a la 
purificación del fuego. Todo al fin quedó reducido a una calavera renegrida, 
chamuscada y maloliente. No contento con ello la aplastaste con el pie, y cuanto 
quedó de la cabeza de tu madre fueron unos pequeños trozos oscuros resaltando 
entre la blancura de la ceniza. A partir de entonces -te felicitaste- ya podrías 
empezar a dormir en paz. 

Nunca más volverías a dormir. Vuelto a la cama achacaste primero tu insomnio 
al olor de la carne chamuscada. No era eso. Te revolvías inquieto entre las sábanas. 
Un frío terrible se adentraba en los huesos. Ya no tenías fuerzas para lograr que tu 
mente, desbocada, regresara a los cauces de la normalidad. Porque creiste que la 
habitación se poblaba de ruidos, de chispazos fosfóricos. Sentías miedo a algo no 
material y, por tanto, no dominable. Jamás habías creído en fantasmas de 
ultratumba. Pero el miedo que te hacía tiritar no era, pese a tus creencias 



positivistas, menos real. 

-¿Por qué no duermes, hijo mío? Estoy aquí a tu lado. No tengas miedo... 

¿Lo oíste? ¿Lo oíste de verdad? ¿Realmente sentiste cómo surcaban el aire las 
amorosas vibraciones de tu madre? No, quizá no lo oíste. Tal vez fue una 
alucinación. Pero ¿también fue una alucinación lo que viste después? ¿Qué era 
aquella sombra blanquecina que, en medio de la oscuridad, se levantaba a los pies 
de la cama? ¿De dónde procedía esa mano larga y grisácea, translúcida, que iba 
lentamente acercándose a tu cuello? El terror te mantenía paralizado en el lecho, 
pero lograste reaccionar ante aquella equívoca fantasmagoría. Encendiste la luz, te 
vestiste a toda prisa y comenzaste a deambular por las oscuras, frías solitarias 
calles de la noche, sintiendo continuamente una presencia a tus espaldas. Intuías 
que, fueses donde fueses, el implacable amor de tu madre no dejaría de seguirte. 
Hubieras seguido caminando el resto de tu vida, huyendo siempre de ti mismo. 
Pero el organismo, aún frente a los terrores más espantosos, acaba siempre por 
hacer prevalecer sus derechos. El cansancio te ahogaba. Por supuesto, te sentías 
incapaz de regresar a casa, pero tal vez podrías encontrar alojamiento en 
cualquier hotel. 

Al doblar una esquina, alguien, agazapado entre las sombras, se te acercó para 
pedirte fuego. Ignorabas entonces, pese al inquietante aspecto de aquel individuo, 
que ibas a ser víctima de un atraco. Cuando iluminaste su rostro cetrino con el 
encendedor viste también el brillo de su larga navaja, y cómo ésta se acercaba al 
centro mismo de tu vientre. Reaccionaste con celeridad y, con un rápido 
movimiento, lograste arrebatarle la navaja. Ibas a convertirte de agredido en 
agresor, pero aquel individuo tenía un cómplice. Lo supiste cuando ya no había 
más remedio, cuando la otra navaja se hundió certeramente en tus espaldas, justo 
en el mismo sitio donde la tuya se había hundido en las espaldas de tu madre. 

Con aquella cuchillada te cercenaron el aliento. Caíste al suelo envuelto en 
sangre. Pero tu mente seguía despierta, como lo sigue ahora todavía. Fuiste 
plenamente consciente de la forma frenética con que aquellos ladrones hurgaban 
en tus bolsillos hasta lograr arrebatarte la cartera. La abrieron y cogieron su 
contenido. 

-¡Sólo veinte libras! ¡Pobre imbécil! 

Luego la cartera cayó, abierta, delante de tus narices. De tal forma que ahora, en 
el último momento de tu vida, estás contemplando, a través de la fotografía, el 
amoroso rostro de tu madre. 



